Учите слово Припять. Я его не видел никогда и, скорее всего, никогда не увижу.
И от этого становится еще более странным то, что фантомная и от времени притупленная боль города может так крепко держать.
В далеком 86- м я, как и тысячи парней, готовился к службе в советской армии, а точнее, возможности ее избежать. Военкоматы массово отправляли в Афган, мне повезло.… Не потому ли и без того скупые новости о взрыве на Чернобыльской АЭС остались многими не услышаны. Родители тех лет следили только за событиями на далекой афганской земле, куда в любую минуту без предупреждения могли отправить их сыновей. Тайное становилось явным: гробы, искалеченные тела и души возвращались на родину. Не потому ли, что траурные материнские платки, “правдивая” информация ТАСС и почти полное молчание выживших ликвидаторов первой волны, которым, скорее всего, запрещали открывать рот, сделали свое дело. Масштабы трагедии скрыла пелена, сотканная из горя солдатских матерей и полуправды о Чернобыле, выливающаяся в то время из динамиков советского производства. Я помню, как мой друг пытался узнать хоть немного о том, что на самом деле происходило на Украине. Все его попытки пробиться ночью на западные и европейские радиостанции были тщетны, каналы добросовестно глушились КГБ.
… однажды, двадцать лет спустя, купил компьютерную игру S.T.A.L.K.E.R., а по окончании загрузки, после первых минут запуска геймеровского шедевра как-то резко и больно стегануло внутри. Что это? Неужели память? Значит ничего не забылось, значит, все это было на самом деле?! И взрыв, и экстренная, толком не продуманная эвакуация! И бездарная оценка положения дел, в результате которой погибли и пострадали тысячи людей, увозимые от родных в неизвестность дети! Безумное и циничное до непонимания решение об оперировании беременных женщин в акушерских отделениях! Все это было! Непомерное для разума количество горя, страданий и слез! Но вместе с запомнившимися чиновниками, бежавшими (отдать должное, бежали не все) в первых рядах, спасая свое добро и жизнь только своих близких, запомнилось и другое…
Поистине нечеловеческое мужество военных и гражданских людей, по приказу и без него гасящих проклятый реактор, спасавших мирных жителей и как всегда про…..ую партработниками ситуацию. Я даже не сомневаюсь в том, что если бы не было приказа, все равно огромное количество добровольцев, не за деньги, а за совесть не оставили бы в беде свой народ. Хоть и цена помощи была страшная - жизнь!
Один мой добрый знакомый военный инженер был в числе спасателей два раза, из них второй - по личному заявлению. Кто- то подумает – деньги? Ложь!!! Он военный специалист- химик и вы думаете, он не знал, на что идет? Знал, и даже получил государственную награду, нет, не очередную звезду на погонах или медаль, а увольнение в запас и инвалидское удостоверение ликвидатора аварии. Все! Облученный страшной дозой радиации, потерявший зрение человек ни разу не пожалел о том, что помогал людям! О городе Припять я первый раз услышал от него.
Я его не видел никогда и, скорее всего, никогда не увижу.
Но теперь ясно и четко осознаю, почему именно этот маленький городок, униженный мародерами стал горьким памятником и грозным напоминанием для всего мира.